Nunca falámos muito, nunca foste mulher de grandes palavras, nem de beijos, nem de colos. Isso era com o avô. Tu eras a mulher de ferro lá de casa. Andavas descalça pela rua, fosse verão ou inverno, com os teus pés rijos e com joanetes na calçada fria. Tratavas dos animais, punhas as mãos em panelas a ferver e nunca te queimavas. Era com essas mãos que amassavas o pão, todas as semanas. Ensinaste-me a pôr-lhes o sinal da cruz antes de se meterem no grande forno de lenha.
Trazias sempre um lenço na cabeça e o cabelo apanhado. Um dia vi-te a penteá-lo. Estava solto, era cinzento e muito comprido. Penteavas-te com uma travessa que depois servia para o prender de novo.
Íamos juntas ao ribeiro lavar as tripas do porco acabado de matar. Dizias-me sempre para não mexer no lume, que fazia xixi na cama... Eu a brincar com o fogo e tu de volta dos tachos e das panelas de água quente, da tua sopa de feijão, da tua aletria sempre doce.
Semeávamos batatas, davas-me uma navalha para vindimar, abanavas a cabeça quando eu insistia para pisar o vinho. Não é coisa de mulheres, dizias tu.
Pariste os teus cinco filhos em casa. Três rapazes e duas raparigas. Todos puderam estudar. Pariste-os com valentia de certeza, com a mesma valentia com que todos os dias caminhavas pelo campo, escaldavas as mãos e não ligavas às urtigas que te passavam pelas pernas.
Eras uma mulher da terra, uma força da Natureza. Eras a minha avó. Uma luz.
posted by Rita @ 12:48
Comments: 12
