A máquina
O carro atravessa a cidade e a mão na manete das mudanças não pára, ainda que o semáforo esteja vermelho. O pé no acelerador vai mexendo freneticamente. Muda de estação. Não. Põe CD.Entra no parque sem janelas e uma curva infinta. Sempre em segunda. Não precisa de tirar o papel. A máquina adivinha quando o carro pára e deita-lhe uma língua de fora.
Quanto tempo? Três horas.
Piso menos 2. Número 357. Vermelho.
No elevador as crianças olham as nossas caras com a curiosidade de quem não tem pressa. Há outra que adormece no carrinho.
Piso zero. Comida e cinema.
Wrap de salmão + wrap de queijo com fiambre. Nectar de pêssego. O telemóvel não toca. Ninguém quer falar. Bate o coração. Descansa, descansa.
Tempo: duas horas e quarenta e cinco minutos.
Um euro.
Suba.
58, 7 kg. 170 cm.
Pouse o pulso. Pouse o pulso. Pouse o pulso.
Máxima sistólica 122 mmHg
Mínima Diastolica 66 mmHg
Pulsações/ minuto 100
Prima tecla homem/ mulher
Índice de gordura 24, 7%
Massa de gordura 14, 4 kg
Massa sem gordura 44, 3 kg
Idade e sexo 30/ F
Atenção: isto não é uma consulta médica.
Sai. Pega na mala e tira o ticket.
Tempo: duas horas e 30 minutos.
Boa tarde. Vista a bata. Sente-se. Dê-me as mãos. Por favor, siga-me. Baixe a cabeça. Agora espere.
Paga com cartão.
Tempo: uma hora.
Lingerie. Desce ao nível zero. Acessórios. Meias. Dois pares. Tamanhos diferentes. Estende o cartão. Marca o número.
Tempo: trinta minutos.
Desce ao piso menos dois. Coloca ticket. Enfia moedas. Tira recibo.
Saca da chave. Abre o carro. Tranca as portas. Mete mudança. Sobe o túnel, sobe. Primeira.
Luz do dia. Fim de tarde.
Tempo: 0 minutos.
Agora adivinha o que me vai na alma.